Стивен Кинг: «Волки Кальи»
– Слушай, ты думаешь легко быть человеком, который покинул Нью-Йорк и забыл вы-
ключить свет? Будь уверена, нелегко. И, позволь мне сказать, меня не покидает ощущение,
что и я отстал от жизни, – он повернулся к Каллагэну. – В любом случае, именно это с ним и
случилось, не так ли?
– Думаю, да. Вы должны помнить, что я тогда многого не знал, а то, что знал, старался
забыть. Очень старался. Первого вампира, первого «слабенького», я увидел в кинотеатре на
неделе между Рождеством и Новым, 1976, Годом, – вновь с его губ сорвался смешок. – И те-
перь, вспоминая об этом, скажу, что кинотеатр назывался «Гейэти»
. 35Разве это не удивитель-
но? – он помолчал, в некотором недоумении оглядев лица стрелков. – Похоже, что нет. Вы
вот совершенно не удивились.
– Совпадения отменены, сладенький, – объяснила Сюзанна. – Наша жизнь больше по-
хожа на реальность, которую создавал в своих книгах Чарльз Диккенс.
– Я тебе не понял.
– И не надо, сладенький. Продолжай. Рассказывай свою историю.
Старику потребовалось мгновение, чтобы вспомнить, на чем он остановился.
– Я встретил моего первого вампира третьего типа в конце декабря 1975 года. За те три
месяца, которые прошли до того момента, как я увидел синее свечение вокруг шеи Люпа, я
сталкивался еще с пятью или шестью. Только одного увидел с добычей. В одном из проулков
Ист-Виллидж. Он, вампир, стоял вот так, – Каллагэн поднялся и продемонстрировал позу
вампира, уперся ладонями в невидимую стену. – Второй мужчина, жертва, был между его
рук, лицом к нему. Со стороны могло показаться, что они разговаривают. Целуются. Но я-то
знал, знал, что происходит.
Другие… двоих я видел в ресторанах, они ели в одиночестве. Светились их руки,
лица… свечение на губах напоминало размазанный черничный сок… И их укутывал запах
злого лука, – Каллагэн коротко улыбнулся. – Я вдруг заметил, как схожи мои описания.
Должно быть, потому, что я не стараюсь описать их конкретные черты, а наоборот, постоян-
но отмечаю общее. Пытаюсь понять. До сих пор пытаюсь понять, как мог существовать еще
один мир, тайный мир, все время, рядом с тем миром, который я всегда знал.
«Роланд прав, – подумал Эдди. – Без воздействия Черного Тринадцатого тут не обо-
шлось. Каллагэн этого не знает, но это так. Следует ли из этого, что он – один из нас? Часть
нашего ка-тета?»
– Я увидел одного в очереди в «Марин мидленд банк», где у «Дома» был свой счет.
Днем. Я стоял к окошечку «Депозиты». Женщина – к окошечку «Снятие денег со счета».
Свечение окутывало ее. Она заметила, что я смотрю на нее, и улыбнулась. Ничего не боясь.
Флиртуя, – пауза. – Намекая на возможный секс.
– Ты их видел, потому что благодаря попавшей в тебя крови демона-вампира, – кивнул
Роланд. – А они знали о тебе?
– Нет, – без запинки ответил Каллагэн. – Если б смогли засечь меня, вычислить, моя
жизнь не стоила бы и цента. Я видел, что случилось с Люпом, знал, что он стал жертвой вам-
пира. И они тоже это видели. Унюхивали. Возможно, слышали колокольца. Они метили свои
жертвы, чтобы другие могли слететься на них, как мотыльки на свет. Или собаки, которым
всегда хочется поссать на один и тот же телеграфный столб.
Я уверен, что в тот мартовский вечер Люпа укусили впервые, потому что никогда рань-
ше свечения вокруг его шеи не видел… или следов от укусов, которые могли показаться по-
резами от бритвы. Но потом его кусали многократно. Наверное, влиял и характер нашей ра-
боты, может, их притягивал наш контингент. Нравилась вампирам кровь, сдобренная алкого-
лем. Может, они от нее балдели. Кто знает?
В любом случае, именно из-за Люпа я впервые убил. Первого из многих. Произошло
это в апреле…
10
35 У английского слова gay помимо значения гомосексуалист (действительно, гомики стали геями совсем
недавно, в эпоху нарастающей политкорректности), много других значений, в том числе и «веселый». Так что
Gayety, то есть «Веселье», вполне пристойное название для кинотеатра.
147