148 / 374
Стивен Кинг: «Волки Кальи»
Апрель, и в воздухе наконец-то запахло весной. Каллагэн в «Доме» с пяти часов, снача-
ла заполняет чеки, чтобы оплатить полученные счета, потом идет на кухню. Готовит
фирменное блюдо, которое называет жаркое из жаб с клецками. На самом деле в жаркое
идет говядина, но ему нравятся колоритные названия.
Попутно он моет освобождающиеся большие металлические кастрюли, не потому,
что в этом есть необходимость (на недостаток кухонной утвари, в отличие от многого, в
«Доме» не жалуются), но так учила его мать: на кухне нельзя оставлять ничего грязного.
Одну из кастрюль несет к двери черного хода, прижимает к бедру, другой рукой пово-
рачивает ручку. Выходит в проулок, с тем, чтобы вылить мыльную воду в канализационную
решетку, и останавливается. Это зрелище он уже видел в Виллидж, но тогда двое мужчин
(один – спиной к стене, второй – перед ним, наклонившись вперед, упираясь ладонями в кир-
пичи по обе стороны головы первого) воспринимались скорее как тени. Этих он видит со-
вершенно отчетливо, в свете, падающем из дверного проема, и того мужчину, который
стоит спиной к стене, вроде бы спит, склонив голову на бок, открывая шею, Каллагэн зна-
ет.
Это Люп.
И хотя, распахнув дверь, Каллагэн освещает эту часть проулка, да и не пытается
скрыть свое появление, более того, напевает песню Лу Рида «Прогуляйся по диким
местам», – парочка его не замечает. Оба в трансе. Мужчина, что стоит перед Люпом, вы-
глядит лет на пятьдесят, в костюме, при галстуке. Рядом с ним, на брусчатке проулка,
стоит дорогой брифкейс, какие продаются в бутике «Марк Кросс». Голова мужчины на-
клонена вперед. Открытые губы плотно прижаты к правой стороне шеи Люпа. Что там
проходит? Яремная вена? Сонная артерия? Каллагэн не помнит, да и значения это не име-
ет. Колокольца на этот раз не звенят, но запах бьет с такой силой, что мгновенно начина-
ют слезиться глаза, а из носа потекло. Обоих мужчин окружает темно-синее свечение, и
Каллагэн видит, как оно ритмично пульсирует. «Это их дыхание, – думает он. – Их дыха-
ние вызывает эти пульсации. То есть свечение действительно существует».
Каллагэн слышит то ли чавканье, то ли сосание. Такие звуки обычно доносятся с
экрана кинотеатра, когда мужчина и женщина страстно целуется.
После этого он уже не думает, действует на автомате. Ставит на крыльцо кастрю-
лю с мыльной, грязной водой. Металл гремит о бетон, но парочка у противоположной сте-
ны ничего не слышит: окружающий мир для них не существует. Каллагэн пятится на кух-
ню. На разделочном столике лежит мясницкий тесак, которым он только что резал мясо
для жаркого. Широкое лезвие поблескивает. Он видит в нем свое лицо и думает: «Что ж,
по крайней мере я не вампир, мое отражение имеет место быть». А потом его пальцы
сжимаются на обтянутой резиной рукоятке. Он возвращается на крыльцо. Переступает
через кастрюлю с грязной, мыльной водой. Воздух теплый и влажный. Где-то капает вода.
Где-то орет радио, оглашая окрестности песней «Кто-то сегодня спас мне жизнь». В воз-
духе столько влаги, что фонарь в дальнем конце проулка окружает нимб. В Нью-Йорке ап-
рель, а в десяти футах от того места, где стоит Каллагэн, не так уж и давно рукополо-
женный священник католической церкви, вампир пьет кровь своей жертвы. Мужчины, в ко-
торого влюбился Доналд Каллагэн.
«Ты почти вонзила в меня свои коготки, не так ли, дорогая»? – поет Элтон Джон, и
Каллагэн сходит с крыльца, поднимая тесак. А потом со всей силой опускает его на череп
вампира. Половинки вампирова лица раскладываются как крылья. Он поднимает голову, как
хищник, внезапно почуявший приближение другого зверя, более крупного и опасного, чем он
сам. Мгновением позже сгибает колени, словно собираясь поднять с брусчатки брифкейс,
потом решает, что сможет обойтись без него. Поворачивается и медленно идет к выходу
из проулка. Навстречу голосу Элтона Джона, который поет: «Кто-то спас, кто-то спас,
кто-то сегодня спас мне жиз-з-знь!» Тесак по-прежнему торчит из черепа вампира. Руко-
ятка при каждом шаге мотается из стороны в сторону, как маленький хвост. Каллагэн ви-
дит и кровь, но совсем немного, не океан, как ожидал. В этот момент потрясение слишком
велико, чтобы он мог над этим подумать, но позже он придет к выводу, что жидкой крови
в вампирах самая малость. И жизнь в них поддерживает что-то более магическое, чем по-
148