159 / 374
Стивен Кинг: «Волки Кальи»
«Что случилось со мной?» – гадает он, но, если он превратился в шизофреника, кото-
рый все это воображает, ему совершенно не хочется знать ответ на поставленный во-
прос.
– К черту! – он выбрасывает первые четыре страницы «Либрук реджистер» через
ограждение пешеходного моста. Ветер подхватывает их и несет к мосту Джорджа Ва-
шингтона. «Вот она, реальность, – думает Каллагэн. – Прямо передо мной. Эти легковуш-
ки, эти грузовики, эти туристические автобусы». Но тут же видит среди них незнакомое
транспортное средство, красного цвета, на гусеницах вместо колес. Над корпусом, разме-
ром со школьный автобус, вращается алый цилиндр. На одной его стороне надпись «БЭН-
ДИ». На другой – «БРУКС». Или «БЭНДИБРУКС»? «Бэнди брукс», что бы это значило? Он
не имеет ни малейшего понятия. Никогда в жизни не видел такого транспортного сред-
ства, и представить себе мог, что такому агрегату, вы только посмотрите на эти гусени-
цы, разрешат ехать по общественной автостраде.
Значит, мост Джорджа Вашингтона тоже не отнесешь к реальному миру. Или, уже
не отнесешь.
Каллагэн хватается за поручень и изо всех сил сжимает его пальцами, дожидаясь,
пока пройдет волна головокружения, грозящая сбить его с ватных ног. Впрочем, поручень
вполне реальный, из дерева, теплый от солнца, изрезанный тысячами инициалов и надписей.
Он видит «ДК Л МБ» внутри сердечка. Он видит «ФРЕДДИ + ЭЛЕН = ЛЮБОВЬ». Он уви-
дит «УБИВАЙ ВСЕХ ЛАТИНОСОВ И НИГГЕРОВ», с обоих сторон надписи по свастике.
Послания любви, послания ненависти, и все они реальны, как частые удары его сердца, как
вес нескольких монет и купюр в правом переднем кармане его джинсов. Он набирает полную
грудь воздуха, и воздух тоже реален, в нем даже чувствуется запах дизельного топлива.
«Это происходит со мной, я это знаю, – думает Каллагэн. – Я не в палате номер де-
вять какой-нибудь психиатрической клиники. Я – это я, я здесь, я даже трезвый, по крайней
мере, в данный момент, и Нью-Йорк у меня за спиной. Так же, как и город Джерусалем-
с-Лот, штат Мэн, с его живыми покойниками. А передо мной – большая часть Америки, со
всеми ее бесконечными возможностями».
Эта мысль поднимает ему настроение, а следующая – поднимает еще больше: не
одна Америка, а может, дюжина… или тысяча… или миллион. Если перед ним Либрук, а не
Форт-Ли, возможно, если и другие вариации Нью-Джерси, в которых город на другой сто-
роне Гудзона называется Лиман, или Лигман, Ли-Блаффс, или Ли-Палисейдс, или даже Лиг-
хорн-Виллидж. Может, по другую сторону Гудзона не сорок два континентальных штата,
а сорок две сотни или сорок две тысячи, и все они уложены стопочкой, друг над другом.
И он мгновенно понимает, что, скорее всего, так оно и есть. Просто он набрел на ме-
сто, где сливаются воедино огромное, может быть, бесконечное число миров. Каждый из
них – Америка, но они все разные. И есть хайвеи, которые бегут по ним, и он может их ви-
деть.
Он быстро доходит до конца моста со стороны Либрука, вновь останавливается. «А
если я не найду пути назад? – думает он. – Допустим, заблужусь, буду бродить и бродить,
и никогда не найду Америку, в которой на западной стороне моста Джорджа Вашингтона
расположен город Форт-Ли, а Джералд Форд (это же надо!) – президент Соединенных
Штатов Америки?»
Но тут же приходит следующая мысль: «Допустим, и не найду. Что с того?»
И, наконец, ступая на землю Нью-Джерси, он улыбается, на сердце у него легко, впер-
вые с того дня, когда он отправлял в последний путь Дэнни Глика в городе Джеруса-
лем-Лот. Двое мальчишек с удочками проходят мимо него. «Почему бы одному из вас, моло-
дые люди, не поприветствовать меня в Нью-Джерси?» – спрашивает он, его улыбка стано-
вится еще шире.
– Добро пожаловать в Эн-Джей, – с готовностью отвечает одни из них, но они оги-
бают Каллагэна по широкой дуге и подозрительно смотрят на него. Он не винит в этом
мальчишек, а их настороженность ни на йоту не портит ему настроение. У него такое
1973 гг. при президенте Ричарде Никсоне. Ушел в отставку в связи с публикациями о противозаконном
уклонении от уплаты налогов.
159