Часть V - Волки Кальи

Стивен Кинг: «Волки Кальи»

или амбар… а потом «кадиллак» переваливает через вершину следующего холма, направля-

ясь в Натчес, а может, и дальше. Каллагэн выжидает еще десять минут. «Чтобы убе -

диться, что они не выслеживают тебя», – как сказал бы Люп. Но, даже выжидая, он зна-

ет: это пустая формальность. Они не выслеживают его – они его упустили. Как? Почему?

Ответ приходит к нему не сразу, но это, по крайней мере, ответ, и он нутром чует,

что правильный. Они упустили его, потому что ему удалось ускользнуть в другую реаль-

ность, в другую Америку, когда он лежал за зеленой изгородью, глядя на шоссе 3. Может,

другую в нескольких мелочах, Линкольн на долларовых купюрах, Вашингтон – на пятерках, а

не наоборот, но хватило и этого. Вполне хватило. И это хорошо, потому что мозги у этих

парней есть, в отличие от зомби, и они его видят, в отличие от вампиров. Эти парни, кем

бы они ни были, наиболее опасны.

Наконец, Каллагэн выходит на дорогу. А потом рядом с ним останавливается ста-

рый, побитый «форд». За рулем сидит негр в соломенной шляпе. Типичный негр-фермер из

фильма тридцатых годов. Да только говорит он на правильном английском и не об урожае

кукурузы, а о политике, и радио у него настроено не на музыку, а на ток-шоу, где обсужда-

ется все та же политика. Когда Каллагэн выходит из «форда», в Шейди-Грейв, негр дает

ему пять долларов и бейсболку.

– У меня есть деньги, – Каллагэн пытается вернуть пятерку.

– Человеку в бегах лишняя пятерка никогда не помешает, – отвечает ему негр. – И,

пожалуйста, только не говори мне, что ты не в бегах. Не оскорбляй мой интеллект.

– Спасибо тебе, – Каллагэн сует пятерку в карман.

– De nad

o 41

– отвечает негр. – Куда направляешься? В общих чертах.

– Понятия не имею, – тут же вырывается у Каллагэна, он улыбается. – В общих чер-

тах.

Сбор апельсинов во Флориде. Подметание улиц в Новом Орлеане. Чистка стойл ко-

нюшни в Лафкине, штат Техас. Раздача буклетов риэлторской конторы на уличных углах

Финикса, штат Аризона. Работы, оплачиваемые наличными, безо всяких платежных доку-

ментов. Банкноты с постоянно меняющимися лицами. Разные имена в разных газетах.

Джимми Картер избран президентом, так же, как и Эрнест «Фриц» Холлингс и Рональд

Рейган. Джордж Буш также избран президентом. Джералд Форд решает переизбираться

и тоже становится президентом. Имена в газетах (знаменитости меняются с калейдо-

скопической быстротой, а о многих он никогда и не слышал) значения не имеют. Лица на

банкнотах значения не имеют. А вот что имеет, так это флюгер на фоне яростно-розово-

го заката, звук от ударов его каблуков на пустынной дороге в Юте, рев ветра в пустыне в

Нью-Мексико, вид ребенка, прыгающего через скакалку у ржавого «шевроле-каприс» в Фос-

силе, штат Орегон. Что имеет значение, так это гудение высоковольтных проводов вдоль

автострады 50 к западу от Элко, штат Невада, и дохлая ворона в придорожном кювете на

окраине Рейнбаррел-Спринг. Как-то он лежит в заброшенном сарае, на границе Калифор-

нии и Невады, и пьет четыре дня кряду. Заканчивается это семью часами рвоты. Первый

час волны тошноты накатывают одна за другой, рвет его беспрерывно, и он уже не сомне-

вается в неизбежности смерти. Потом он уже мечтает о том, чтобы умереть. Когда за-

канчивается последний приступ, он дает клятву, что с пьянством покончено, что больше к

спиртному он не притронется, он получил хороший урок, но неделей позже опять пьян и

смотрит на незнакомые звезды, лежа у стены ресторана, в который его наняли мыть по-

суду. Он – животное, угодившее в клетку, и ему без разницы. Иногда ему встречаются вам-

пиры, иногда он их убивает. Но по большей части оставляет в живых, потому что боится

привлекать к себе внимание, внимание слуг закона. Иногда он спрашивает себя, а что он,

собственно делает, куда идет, и такие вопросы скоренько отправляют его на поиски оче-

редной бутылки. Потому что никакой цели, никакого пункта назначения у него нет. Он про-

41 De nado — пустяки

(исп.)

163