161 / 374
Стивен Кинг: «Волки Кальи»
– Вроде бы ты говорил мне, что ничем не болен, – ворчит Рудбахер.
– Не понял?
– У тебя зуд в ногах, друг мой. Который зачастую составляет компанию вот этому, –
Рудбахер опрокидывает воображаемый стакан, который держит в покрасневшей от мы-
тья посуды руке. – Когда зуд в ногах подхватывает взрослый человек, он практически неиз-
лечим. И вот что я тебе скажу, если бы не жена, которая все еще неплохо трахается, и
двое детей в колледже, я бы собрал вещички и присоединился к тебе.
– Правда? – в изумлении спрашивает Каллагэн.
– Сентябрь и октябрь всегда худшие месяцы, – мечтательно говорит Рудбахер. – Ты
буквально слышишь этот зов. Птицы тоже слышат его, и улетают.
– Зов?
Во взгляде Рудбахера читается: хватит нести чушь. «Для птиц это небо. Для таких,
как мы – дорога. Гребаная дорога зовет нас. Такие, как я, у которых дети учатся, а жена
хочет заниматься этим делом не только субботним вечером, включают радио громче, что-
бы заглушить этот зов. Тебе нужды в этом нет, – он пристально смотрит на Каллагэна. –
Останься еще на неделю. Я накину тебе двадцать пять баксов. Ты просто сорвешь банк в
Монте-Карло».
Каллагэн обдумывает предложение, качает головой. Если б Рудбахер был прав, если б
дорога была одна, возможно, он остался бы на неделю… и еще на одну… и еще. Но дорога-
то не одна. Их множество, и все они – тайные хайвеи. Он вспоминает книжку, которую чи-
тал в третьем классе, и смеется. Книжка называлась «ДОРОГИ, КОТОРЫХ МНОГО».
– Что тут смешного? – хмурится Рудбахер.
– Ничего, – отвечает Каллагэн. – Все, – он хлопает босса по плечу. – Если буду возвра-
щаться этим путем, загляну к тебе.
– Этим путем ты возвращаться не будешь, – говорит Рудбахер, и он, конечно же,
прав
.
3
– Я провел на дороге пять лет, может, чуть больше или чуть меньше, – заключил Кал-
лагэн, когда они уже подходили к церкви. То была единственная фраза, произнесенная на сей
предмет. Однако, они услышали куда больше. А потом не удивились, узнав, что Джейк,
направлявшийся в город с Эйзенхартом и Слайтманами, также услышал часть рассказа Кал-
лагэна. Джейка, в конце концов, отличала наиболее развитая способность касаться разума
других.
Пять лет на дороге, и больше ничего вслух.
А ведь все остальное, вы понимаете, тысячи потерянных миров розы.
4
Он пять лет на дороге, чуть больше или чуть меньше, только дорога не одна, их вели-
кое множество, а пять лет, при определенных обстоятельствах, могут тянуться веч-
ность.
Это шоссе 71 в Делавэре, и яблоки, которые нужно собрать. Это маленький мальчик
по имени Ларс и сломанный радиоприемник. Каллагэн чинит его, а мать Ларса дает ему
корзинку с ленчем, удивительным ленчем, которого ему хватает на много дней. Это шоссе
317 в сельских районах Кентукки и сбор винограда с Питом Петакки, рот которого не за-
крывается ни на минуту. Девушка приходит, чтобы посмотреть, как они работают, сим-
патичная девушка лет семнадцати, сидит на каменной стене под опадающими желтыми
листьями, и Пит Петакки размышляет о блаженстве, которое испытал бы, если б эти
длинные бедра, скрытые джинсой, обняли его шею, а он погрузил бы язык в пещерку между
ними. Пит Петакки не видит синего свечения, которое окружает девушку, и, конечно же,
не видит, как чуть позже ее одежда падает на землю: Каллагэн, сидя рядом с ней, одной
рукой привлекает ее к себе, а когда она уже гладит ему бедро и тянется губами к шее, вса-
живает в нее нож, под самое основание черепа. Этот удар у него отработан.
161