164 / 374
Стивен Кинг: «Волки Кальи»
сто бредет по тайным хайвеям и тащит за собой свою клетку. Он просто прислушивается
к зову этих дорог и переходит с одной на другую. В клетке или нет, но иногда он счастлив,
иногда он поет, закованный в цепи. Ему хочется увидеть еще один флюгер на фоне другого
розового заката. Он хочет увидеть еще одну силосную башню, стоящую на краю давно за-
брошенного поля, хочет, чтобы мимо него проехал грузовик с надписью на борту «ТОНОПА
ГРЕЙВЕЛ» или «АПЗУД ХЭВИ КОНСТРАКШН». Он в раю для бродяг, затерянный среди
множества Америк. Он хочет слышать ветер в каньонах и знать, что он – единственный,
кто его слышит. Он хочет слышать крик и слышать его эхо. Когда вкус крови Барлоу ощу-
щается особенно сильно, ему хочется выпить. И, разумеется, когда он видит постеры ро-
зыска потерявшихся домашних животных или надписи мелом на тротуарах, ему хочется
убраться куда-нибудь подальше. На западе и постеров, и надписей меньше, и он не встреча-
ет ни своего имени, ни примет. Время от времени ему попадаются на глаза вампиры, жа-
ждущие крови, но он оставляет их в покое. Они, в конце концов, москиты, не более того.
Весной 1981 г. он вкатывается в город Сакраменто в кузове древнего грузовичка, сра-
ботанного компанией «Интернейшнл харвестер», которые давно уже стали редкостью на
дорогах Калифорнии. Он сидит среди трех десятков мексиканцев, незаконных иммигран-
тов, в кузове нет недостатка в мескале, текиле, травке и вине, все пьяны, а Каллагэн, воз-
можно, пьянее остальных. Фамилии сидящих в кузове еще вспомнятся ему, выплывут из
пьяного угара: Эскобар… Эстрада… Хавьер… Эстебан… Росарио… Эчевериа… Каверра.
Это фамилии, с которыми он позднее столкнется в Калье или галлюцинации, вызванные
спиртным? И как объяснить, что его фамилия оказалась столь близкой по написанию к
тому месту, где в итоге закончились его странствия? Calla, Callahan. Калья, Каллагэн.
Иногда, когда он долго не может уснуть в удобной кровати в своей спальне, эти имена бе -
гают друг за другом у него в голове, словно тигры в каком-то мультфильме.
Иногда у него в голове мелькает строка из стихотворения (он так думает) Арчибаль-
да Маклиша «Апостольское послание, оставшееся в земле»: «Это не голос Бога, а всего
лишь гром». Строка на самом деле другая, но так он ее помнит. Не Бог, но гром. Или имен -
но в это ему хочется верить? Сколько раз люди сознательно отказывались признавать, что
с ними говорит Бог?
Но тогда ему не до Бога и грома. В Сакраменто он въезжает пьяным и счастливым.
В голове нет вопросов, требующих поиска ответа. Счастлив он и на следующий день, не-
смотря на похмелье. Работу он находит легко, рабочие руки требуются всем, вакансий на-
валом, совсем как яблок на земле после бури в яблоневом саду. Если, конечно, ты не боишься
запачкать руки, обжечь их в горячей воде или заполучить мозоль-другой, махая киркой или
лопатой. За годы странствий еще никто не предлагал ему поработать биржевым броке-
ром.
В Сакраменто его берут разгружать грузовики в огромном магазине кроватей и мат-
расов, который называется «Спящий Джон». В «Спящем Джоне» готовятся в ежегодной
распродаже, поэтому все утро Каллагэн и пятеро других грузчиков таскают всякие и
разные кровати, одно-, полутора-, двух-, а то и трехспальные. В сравнении с некоторыми
другими работами, за которые ему доводилось браться, эта – просто подарок.
Во время перерыва на ленч Каллагэн и остальные сидят в тени навеса разгрузочной
платформы. Вроде бы никого из этих людей он не видел в кузове «Интернейшнл-
харвестер», но полной уверенности у него нет: вчера он слишком много выпил. Одно знает
наверняка: как зачастую и бывало, он – единственный белый. Все они едят enchilada
s 42 ,куп-
ленные в «Безумной Мэри», забегаловке на другой стороне улицы. Из старого, запыленного
транзисторного приемника, который стоит на груде ящиков, звучит танго. Двое молодых
парней танцуют, остальные, и Каллагэн в их числе, перестали есть и хлопают.
Молодая женщина в юбке и блузке выходит из магазина, неодобрительно смотрит на
танцующих молодых парней, потом на Каллагэна.
– Ты – англи, так?
– Англи, – подтверждает Каллагэн.
42 Enchaladas — енчилада, блинчик из кукурузной муки с мясом, сыром и перцем.
164