Часть V - Волки Кальи

Стивен Кинг: «Волки Кальи»

ощущение, будто из темной, промозглой камеры он вышел в яркий, солнечный день. Прибав-

ляет шагу и ни разу не оглядывается, чтобы бросить прощальный взгляд на небоскребы

Манхэттена.

Зачем? Манхэттен – прошлое. Множество Америк лежит перед ним, они – будущее.

Он в Либруке. В голове не звучит музыка, никаких колокольцев. Позже будут и коло-

кольца, и вампиры, послания, написанные мелом на тротуарах и краской – на кирпичных

стенах (и речь в них будет идти не только о нем). Позже он увидит слуг закона в роскош-

ных красных «кадиллаках», зеленых «линкольнах» и пурпурных «мерседесах», слуг закона с

красными, как при съемке со вспышкой, глазами, но не сегодня. Сегодня в новой Америке, в

которую он попал, перейдя на западный берег Гудзона по отреставрированному пешеходно-

му мосту, светит солнце.

На Главной улице он останавливается перед рестораном «Либрук хоумстайл» и видит

в витрине лист бумаги с надписью: «ТРЕБУЕТСЯ ПОВАР К ПРИЛАВКУ БЫСТРОГО ОБ-

СЛУЖИВАНИЯ». Дон Каллагэн подрабатывал за таким прилавком, когда учился в семина-

рии, и отдал немало времени кухне «Дома», в Ист-Сайде Манхэттена. Он думает, что име-

ющиеся навыки могут потребоваться и здесь, в «Либрук хоумстайл». Так и выходит, прав-

да, два яйца для яичницы-глазуньи, держа их в одной руке, он все-таки разбивает к четвер-

той смене: сказывается длительный перерыв. Владелец ресторана, долговязый Дикки Руд-

бахер, спрашивает Каллагэна нет ли у него медицинских проблем («чего-нибудь заразного»,

как говорит он), и кивает, когда Каллагэн отвечает, что нет. Он не просит у Каллагэна

никаких документов, даже не интересуется номером карточки социального страховани

я 40 .

Хочет платить своему новому повару черным налом, не проводя его жалование по бухгал-

терским книгам, если тот не возражает. Каллагэн заверяет Рудбахера, что его такой ва-

риант вполне устраивает.

– И вот что еще, – Дикки Рудбахер замолкает, а Каллагэн ждет очередного сюрпри-

за. Его бы уже ничего не удивило, но Рудбахер говорит очевидное. – По виду ты – пьющий.

Каллагэн признает, что раньше прикладывался к бутылке.

– Я тоже прикладываюсь, – кивает Рудбахер, – в этом бизнесе без спиртного просто

сойдешь с ума. Я не собираюсь нюхать, чем от тебя пахнет… если ты будешь приходить

на работу вовремя. Два раза опоздаешь, и можешь валить на все четыре стороны. Повто-

рять я не буду.

Каллагэн работает за прилавком быстрого обслуживания ресторана «Либрук хоум-

стайл» три недели, а живет в двух кварталах от него в мотеле «Закат». Только ресторан

не всегда «Либрук хоумстайл», а мотель не всегда «Закат». На четвертый день он просы-

пается в мотеле «Рассвет», а придя на работу обнаруживает, что ресторан называется

«Форт-Ли хоумстайл». «Либрук реджистер», которые клиенты оставляли на прилавке,

превращается в «Форт-Ли реджистер америкэн». И его не слишком радует, что Джералд

Форд вновь становится президентом.

Когда Рудбахер расплачивается с ним в конце первой недели, в Форт-Ли, на пятиде-

сятках – Грант, на двадцатках – Джексон, на единственной в полученном от босса конвер-

те десятке – Александр Гамильтон. В конце второй недели, в Либруке, на пятидесятках –

Авраам Линкольн, а на десятке какой-то Шедбурн. Правда, на двадцатках по-прежнему

Джексон, и это греет душу. В комнате мотеля, где живет Каллагэн, покрывало на кровати

розовое в Либруке и оранжевое в Форт-Ли. Это удобно. Проснувшись, он всегда знает, в ка-

ком Нью-Джерси находится.

Дважды он напивается. Второй раз, после работы, компанию ему составляет Дикки

Рудбахер. Не отстает от него ни на шаг. «Когда-то это была великая страна», – стонет

либруковский Рудбахер, и Каллагэн радуется: хоть что-то остается неизменным, в какой

бы из Америк он ни оказался.

Но его тень с каждым днем удлиняется все раньше, и он видит первого вампира тре-

тьего типа, тот стоит в очереди за билетами в городской кинотеатр, и извещает Рудба-

хера, что уходит с работы.

40 Карточка социального страхования — один из важнейших документов гражданина США, необходим при

приеме на работу.

160