Стивен Кинг: «Волки Кальи»
ощущение, будто из темной, промозглой камеры он вышел в яркий, солнечный день. Прибав-
ляет шагу и ни разу не оглядывается, чтобы бросить прощальный взгляд на небоскребы
Манхэттена.
Зачем? Манхэттен – прошлое. Множество Америк лежит перед ним, они – будущее.
Он в Либруке. В голове не звучит музыка, никаких колокольцев. Позже будут и коло-
кольца, и вампиры, послания, написанные мелом на тротуарах и краской – на кирпичных
стенах (и речь в них будет идти не только о нем). Позже он увидит слуг закона в роскош-
ных красных «кадиллаках», зеленых «линкольнах» и пурпурных «мерседесах», слуг закона с
красными, как при съемке со вспышкой, глазами, но не сегодня. Сегодня в новой Америке, в
которую он попал, перейдя на западный берег Гудзона по отреставрированному пешеходно-
му мосту, светит солнце.
На Главной улице он останавливается перед рестораном «Либрук хоумстайл» и видит
в витрине лист бумаги с надписью: «ТРЕБУЕТСЯ ПОВАР К ПРИЛАВКУ БЫСТРОГО ОБ-
СЛУЖИВАНИЯ». Дон Каллагэн подрабатывал за таким прилавком, когда учился в семина-
рии, и отдал немало времени кухне «Дома», в Ист-Сайде Манхэттена. Он думает, что име-
ющиеся навыки могут потребоваться и здесь, в «Либрук хоумстайл». Так и выходит, прав-
да, два яйца для яичницы-глазуньи, держа их в одной руке, он все-таки разбивает к четвер-
той смене: сказывается длительный перерыв. Владелец ресторана, долговязый Дикки Руд-
бахер, спрашивает Каллагэна нет ли у него медицинских проблем («чего-нибудь заразного»,
как говорит он), и кивает, когда Каллагэн отвечает, что нет. Он не просит у Каллагэна
никаких документов, даже не интересуется номером карточки социального страховани
я 40 .Хочет платить своему новому повару черным налом, не проводя его жалование по бухгал-
терским книгам, если тот не возражает. Каллагэн заверяет Рудбахера, что его такой ва-
риант вполне устраивает.
– И вот что еще, – Дикки Рудбахер замолкает, а Каллагэн ждет очередного сюрпри-
за. Его бы уже ничего не удивило, но Рудбахер говорит очевидное. – По виду ты – пьющий.
Каллагэн признает, что раньше прикладывался к бутылке.
– Я тоже прикладываюсь, – кивает Рудбахер, – в этом бизнесе без спиртного просто
сойдешь с ума. Я не собираюсь нюхать, чем от тебя пахнет… если ты будешь приходить
на работу вовремя. Два раза опоздаешь, и можешь валить на все четыре стороны. Повто-
рять я не буду.
Каллагэн работает за прилавком быстрого обслуживания ресторана «Либрук хоум-
стайл» три недели, а живет в двух кварталах от него в мотеле «Закат». Только ресторан
не всегда «Либрук хоумстайл», а мотель не всегда «Закат». На четвертый день он просы-
пается в мотеле «Рассвет», а придя на работу обнаруживает, что ресторан называется
«Форт-Ли хоумстайл». «Либрук реджистер», которые клиенты оставляли на прилавке,
превращается в «Форт-Ли реджистер америкэн». И его не слишком радует, что Джералд
Форд вновь становится президентом.
Когда Рудбахер расплачивается с ним в конце первой недели, в Форт-Ли, на пятиде-
сятках – Грант, на двадцатках – Джексон, на единственной в полученном от босса конвер-
те десятке – Александр Гамильтон. В конце второй недели, в Либруке, на пятидесятках –
Авраам Линкольн, а на десятке какой-то Шедбурн. Правда, на двадцатках по-прежнему
Джексон, и это греет душу. В комнате мотеля, где живет Каллагэн, покрывало на кровати
розовое в Либруке и оранжевое в Форт-Ли. Это удобно. Проснувшись, он всегда знает, в ка-
ком Нью-Джерси находится.
Дважды он напивается. Второй раз, после работы, компанию ему составляет Дикки
Рудбахер. Не отстает от него ни на шаг. «Когда-то это была великая страна», – стонет
либруковский Рудбахер, и Каллагэн радуется: хоть что-то остается неизменным, в какой
бы из Америк он ни оказался.
Но его тень с каждым днем удлиняется все раньше, и он видит первого вампира тре-
тьего типа, тот стоит в очереди за билетами в городской кинотеатр, и извещает Рудба-
хера, что уходит с работы.
40 Карточка социального страхования — один из важнейших документов гражданина США, необходим при
приеме на работу.
160