Часть V - Волки Кальи

225 / 374

Стивен Кинг: «Волки Кальи»
когда им вздумается». Она ответила, что да, разумеется, я могу войти. Сказала, что прилете-
ла из Чикаго, чтобы побыть с ним в «его последние часы». Потом, приятным голосом доба-
вила: «Я сразу поняла, кто вы. По шраму на вашей руке. В своих письмах Роуэн писал, что
вы, по его глубокому убеждению, в другой жизни были священнослужителем. Он все время
говорил о другой жизни людей, имея в виду то время, когда они еще не пили, не принимали
наркотики, оставались в здравом уме. Этот в другой жизни был плотником. Та – моделью.
Насчет вас он не ошибся?» Все тем же приятным голосом. Словно женщина, беседующая со
случайным знакомым на коктейль-пати. А рядом на кровати лежал Роуэн, с лицом, скрытом
под бинтами. Будь он в солнцезащитных очках, то выглядел бы точь-в-точь, как Клод Рейнс в
«Человеке-невидимке».
Я вошел, сказал, что когда-то был священнослужителем, да, но все это осталось в дале-
ком прошлом. Она протянула руку. Я протянул руку. Потому что, видите ли, подумал…
6
Он протягивает руку, потому что предполагает, что она хочет ее пожать. Его вво-
дит в заблуждение приятный голос. Он и представить себе не может, что на самом деле
Ровена Магрудер Роулингс поднимает руку, не протягивает. Поначалу он даже не осознает,
что ему влепили пощечину, да такую крепкую, что в левом ухе звенит, а левый глаз слезит-
ся; ему кажется, что ощущение тепла в левой щеке – аллергическая реакция, а может и ре-
зультат стрессового состояния. А потом Ровена надвигается на него, и по лицу катятся
слезы.
– Подойди и посмотри на него, – говорит она. – И знаешь, что ты увидишь? Другую
жизнь моего брата! Единственную, которая у него осталась! Подойди поближе и посмот-
ри внимательно. Они вырезали ему глаза, они вырезали ему щеку, так что сквозь нее видны
зубы! В полиции мне показывали фотографии. Не хотели показывать, но я настояла. Они
продырявили ему сердце, но, как я понимаю, эту дыру врачи зашили. Подвела печень. Они
продырявили и ее, и он умирает.
– Мисс Магрудер, я…
– Я – миссис Роулингс, – сообщает она ему, – хотя это не имеет ровным счетом ника-
кого значения. Подойди. Приглядись. Посмотри, что вы с ним сделали.
– Я был в Калифорнии… Прочитал в газете…
– Я в этом не сомневаюсь. Не сомневаюсь. Но ты – единственный, до кого я могу до-
браться, ты понимаешь? Единственный из тех, кто был близок к нему. Другой его прия-
тель умер от болезни гомосексуалистов, а остальных здесь нет. Они жрут халявную еду в
его ночлежке или обсуждают то, что произошло, на своих собраниях. Какие чувства вызы-
вает у них случившееся. Что ж, преподобный Каллагэн… или отец Каллагэн? Я видела, как
ты перекрестился… Так вот, позволь сказать тебе, что чувствую я. От всего этого я… в
ЯРОСТИ, – она по-прежнему говорит приятным голосом, но, когда он открывает рот,
чтобы ответить, прижимает палец к его губам с такой силой, что он сдается. Пусть вы-
говорится, почему нет? Прошли годы с тех пор, как он в последний раз слушал исповедь, но
некоторые навыки сохраняются на всю жизнь. Умеешь ты, к примеру, кататься на велоси-
педе, так в любой момент сядешь и поедешь.
– Он с отличием окончил Нью-Йоркский университет. Ты это знал? В 1949 г. занял
второе место на поэтическом конкурсе, который ежегодно проводит Белойтский кол-
лед ты это знал? Студентом предпоследнего курса! Он написал роман… прекрасный
роман… до сих пор лежит у меня на чердаке, собирая пыль.
Каллагэн чувствует, как теплая роса оседает на его лице.
– Я просила его… нет, умоляла… продолжать писать, а он смеялся надо мной, говоря,
что ничего у него не получится. «Пусть пишут мейлеры, о’хары, ирвины шоу, те, кто уме-
ет это делать, – заявил он мне. – Я же намерен стать мистером Чипсо Буду сидеть в
46 Белойтский колледж — частный колледж высшей ступени гуманитарных наук в г. Белойте, штат
Висконсин. Основан в 1846 г.
47 Мистер Чипс — центральный персонаж книги Джеймса Хилтона «До свидания, мистер Чипс» (1935 г.)
225