240 / 374
Стивен Кинг: «Волки Кальи»
(ножки подбиты фетром, гости в носках). Перед нем, как сесть и наброситься на еду, и
это тоже элемент традиции, они ходят вокруг столов («Это займет не больше десяти се-
кунд, а потом мы начнем», – заранее предупреждает их Эл), и каждый говорит, за что он
благодарен. Поскольку это День благодарения, да, да, а также потому, что один из посту-
латов программы «АА» состоит в том, что благодарный пьяница не пьет, а благодарный
наркоман не закидывается и не ширяется.
Все действительно происходит очень быстро, Каллагэн ни о чем особо не думает,
плывет по течению, а в результате, когда приходит его очередь, едва не выпаливает то,
что может навлечь на него серьезные неприятности. В наилучшем варианте сложится
мнение, что у него более чем странное чувство юмора.
– Я благодарен, что в… – тут до него доходит, что он собирается сказать, и бук-
вально прикусывает себе язык. Они смотрят на него, ожидая продолжения, небритые
мужчины и женщины с бледными, одутловатыми лицами, от которых идет тяжелый
запах станций подземки. Некоторые уже зовут его отцом, и откуда они это знают? Как
могли узнать? Неужели не чувствуют, что у него холодеет внутри, когда он слышит такое
обращение? Но они смотрят на него. «Клиенты». Смотрят и Уэрд с Элом.
– Я благодарен, что не прикасался сегодня ни к спиртному, ни к наркотикам, – гово-
рит он то, что понятно каждому. Они что-то одобрительно бормочут, и стоящий рядом
мужчина говорит: «Я благодарен, что моя сестра разрешила прийти к ней домой на Ро-
ждество». И никто не узнал, что Каллагэн едва не сказал: «Я благодарен, что в последнее
время не видел вампиров третьего типа и постеров поиска пропавших домашних живот-
ных».
Он думает, что заклятье Барлоу наконец-то снято с него, потому что Господь при-
нял его в свое лоно, пусть и на испытательный срок. Другими словами, он думает, что по-
терял способность видеть вампиров. Он, конечно, не пытается проверить свою догадку по-
сещением церкви, ему хватает и гимнастического зала средней школы «Святое имя». Ему
даже не приходит в голову, во всяком случае, на сознательном уровне, что на этот раз они
хотят обложить его со всех сторон, действуют осторожно, чтобы не спугнуть. И пусть
учатся они медленно, но, тем не менее, учатся, в чем Каллагэну еще предстоит убедиться.
А потом, в начале декабря, Уэрд Хакман получает удивительное письмо. «Рождество
в этом году приходит раньше, Дон! Посмотри, что я тебе сейчас покажу, Эл! – он торже-
ствующе машет письмом. – Если мы правильно разыграем эту партию, парни, наши трево-
ги о следующем годе рассеются, как дым!»
Эл Маккоуэн берет письмо и, по мере того, как читает его, недоверие и сдержан-
ность, написанные на его лице, начинают таять. А к тому времени, когда он передает
письмо Дону, его рот растянут в широченной, от уха до уха, улыбке.
Письмо от большой компании с отделениями в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте, Денве-
ре, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Бумага такая приятная на ощупь, что хочется вшить
ее в рубашку, чтобы она ласкала кожу. В письме говорится о том, что компания намерева-
ется пожертвовать двадцать миллионов долларов двадцати благотворительным органи-
зациям, работающим в Соединенных Штатах Америки, по миллиону каждой. В письме го-
ворится, что компания намерена перевести деньги до конца календарного 1983 года. Среди
потенциальных получателей денег – бесплатные столовые, ночлежки для бездомных, две
клиники для неимущих, программа создания вакцины против СПИДа, которую реализуют в
Спокане. Одна из ночлежек – «Маяк». Подписано Ричардом П. Сейром, исполнительным ви-
це-президентом, г. Детройт. Все пристойно и убедительно, и приглашение всех троих в
офис детройтского отделения компании с тем, чтобы обсудить формальности, связанные
с передачей денег, тоже пристойно и убедительно. Дата совещания, которая станет и да-
той смерти Доналда Каллагэна: 19 декабря 1983 г. Понедельник.
Письмо отпечатано на фирменном бланке. В шапке название компании: «СОМБРА
КОРПОРЕЙШН».
15
– Ты пошел, – в голосе Роланда вопросительные интонации отсутствовали.
240