огляделся вокруг. Туфли Лилиан были разбросаны по всей комнате, на одном из кресел лежало
ее белье, в полуоткрытом шкафу висели ее платья! Она снова здесь, — подумал Клерфэ, и его
охватило глубокое, неведомое ему до сих пор, чувство покоя.
Лилиан обернулась, держа в руках корзинку.
— Какой запах! Мы поедем еще когда-нибудь к морю?
— Да. В Монте-Карло. Летом там будут гонки.
— А нельзя поехать раньше?
— Когда хочешь. Сегодня? Завтра?
Лилиан улыбнулась.
— Ты меня знаешь. Нет, не сегодня и не завтра.
Она взяла у него из рук протянутую ей рюмку.
— Я не собиралась так долго пробыть в Венеции, — сказала она, — я поехала туда на
несколько дней.
— Почему же ты пробыла дольше?
— Я была нездорова.
— Что с тобой было?
Лилиан помедлила секунду.
— Я простудилась.
Она видела, что Клерфэ не верит ей. Это привело Лилиан в восторг. Он ей не поверил — и
кровотечение показалось вдруг Лилиан чем-то почти невероятным; может быть, оно и впрямь не
было таким уж серьезным? Лилиан почувствовала себя так, словно она была толстухой, которая
сбросила сразу десять кило.
Она прижалась к нему. Клерфэ крепко обнял ее.
— Когда ты опять уйдешь? — спросил он.
— Я не ухожу, Клерфэ. Просто иногда меня нет.
С реки донесся гудок буксира. На палубе молодая женщина развешивала разноцветное
белье, веревка была протянута между рубкой рулевого и камбузом. У дверей камбуза девочка
играла с овчаркой. Хозяин буксира в одной рубашке стоял у рулевого колеса и что-то
насвистывал.
— Смотри, — сказала Лилиан. — Когда я вижу такие картины, мне становится завидно.
Семейное счастье. Именно этого хотел бог,
— Если бы такое счастье было у тебя, ты бы тайком улизнула на первой же стоянке.
— Это не мешает мне завидовать им. Не пойти ли нам за Джузеппе?
Клерфэ осторожно поднял Лилиан.
— Я не хочу идти за Джузеппе и не хочу ехать в Булонский лес. Мы успеем сделать это
вечером.
* * *
— Словом, ты решил запереть меня, — смеясь, сказала Лилиан.
Клерфэ не смеялся.
— Нет, я не собирался тебя запереть. Я хочу жениться на тебе.
— Зачем?
Не вставая с кровати, Лилиан подняла бутылку с розовым вином и посмотрела сквозь нее на
свет. Окно показалось ей багрово-красным, словно залитым кровью. Клерфэ забрал у нее
бутылку.
