потом, когда начинаешь что-то понимать, тебе уже пора уходить… На сцене шел какой-то
пустячок — это было сразу видно; веселая комедия, совращение, хитрые трюки и довольно злые
шутки над злополучным простаком. Лилиан не понимала, почему это ее так растрогало, что она
не смогла удержать странное рыдание и ей пришлось прижать к губам носовой платок. Только
после того, как рыдание повторилось и она увидела на платке большие темные пятна, ей все
стало ясно.
Она подождала минутку, пытаясь справиться с собой, но кровь все текла. Надо было выйти,
но Лилиан не знала, в силах ли она это сделать сама. Она по-французски попросила своего
соседа помочь ей выйти. Не глядя на нее, он недовольно затряс головой. Сосед следил за пьесой
и не понимал, чего ей надо. Тогда Лилиан повернулась к женщине, которая сидела слева от нее.
В отчаянии она пыталась вспомнить, как по-итальянски будет омощь. Но это слово не
приходило ей в голову.
— Misericordia, — пробормотала Лилиан наконец. — Misericordia, per favore!
*
Жещина —
это была блондинка уже не первой молодости — удивленно посмотрела на нее.
— Are you sick?
*
Прижимая платок к губам, Лилиан кивнула и жестом показала, что она
хочет выйти.
— Too many cocktails, — сказала блондинка. — Mario, darling, help the lady to get some fresh
air. What a mess!
*
Марио поднялся. Он поддержал Лилиан.
— Только до двери, — шепнула она. Марио взял ее под руку и помог ей выйти. Кое-кто
повернул голову, бросил на нее беглый взгляд. Как раз в это время на сцене ловкий любовник
праздновал победу. Открыв дверь, Марио пристально посмотрел на Лилиан. Перед ним стояла
очень бледная женщина в белом платье; по пальцам у нее струилась кровь, капая на грудь.
— But, signora, you are really sick, — сказал Марио растерянно. — Shall I take you to a
hospital?
*
Лилиан отрицательно покачала головой.
— Нет, не надо в больницу. Отель аниэли… Машину… Пожалуйста… — с трудом выдавила
она из себя. — Такси…
— Но, синьора, в Венеции нет такси! У нас только гондолы! Или моторные лодки. Вас надо
отправить в клинику.
— Нет, нет! Лодку! Я хочу в отель. Там наверняка найдется врач. Прошу вас, только до
лодки… Вам ведь надо вернуться…
— Зачем? — сказал Марио. — Люсиль подождет. Все равно она не понимает ни слова по-
итальянски. Да и пьеса скучная.
Он остановил гондолу.
— Пошли сюда моторную лодку! Быстрее!
Лодка вскоре подъехала. Марио помог Лилиан войти в нее. Лилиан полулежа разместилась
в двух креслах.
Небо было звездное, в заливе, на мелководье, где нельзя было проехать, к самой воде
спускались гирлянды красных лампочек; vaporetti
*
с шумом проплывали мимо, жизнь там била
ключом. Под Мостом Вздохов какой-то тенор пел Санта Лючия. Может, это и есть смерть, —
думала Лилиан, откинув голову назад, — может, умирая, я слышу журчание воды и обрывки
песни и вижу звезды над головой и этого незнакомого человека, который беспрестанно
спрашивает: How are you feeling?
*
. Нет, это не смерть, — думала она. Марио помог ей выйти из
лодки.
— Заплатите, — прошептала она служащему отеля, который стоял у канала перед входом в
аниэли. — Заплатите за меня! И позовите врача! Скорее!
Марио проводил ее через холл. Там почти никого не было. Молоденький лифтер все еще
