Эрих Ремарк: «Возвращение»
45
Пауль… Я уже ничего не слышу, ничего не замечаю… Мысли мои теряются в веренице воспо-
минаний…
Меня отрезвляет чье-то хихиканье. За столом полная тишина. Тетя Лина похожа на бутыл-
ку серной кислоты. Моя соседка подавляет смешок. Все смотрят на меня.
Меня бросает в пот. Оказывается, я сижу, как тогда, во Фландрии, навалившись локтями на
стол, зажав в руке кость, пальцы облиты жиром, я обсасываю остатки котлеты, а все другие едят,
чинно орудуя ножом и вилкой.
Красный как кумач, не глядя ни на кого, я кладу кость на тарелку. Как же это я так забыл-
ся? Но я попросту отвык есть иначе: на фронте мы только так и ели, в лучшем случае у нас бы-
вала ложка или вилка, тарелок мы в глаза не видели.
Мне стыдно, но в то же время меня душит бешеная злоба. Злоба на этого дядю Карла, ко-
торый преувеличенно громко заводит разговор о военном займе; злоба на этих людей, которые
кичатся своими умными разговорами; злоба на весь этот мир, который так невозмутимо продол-
жает существовать, поглощенный своими маленькими жалкими интересами, словно и не было
вовсе этих чудовищных лет, когда мы знали только одно: смерть или жизнь – и ничего больше.
Молча и угрюмо напихиваю в себя, сколько влезет: по крайней мере хоть наемся досыта.
При первой возможности незаметно испаряюсь.
В передней стоит все тот же лакей во фраке. Надевая шинель, я злобно бормочу:
– Тебя бы в окоп посадить, обезьяна лакированная! Тебя, да и всю эту шайку!
Я громко хлопаю дверью.
Волк ждет меня на улице. Он радостно бросается на меня.
– Идем, Волк, – говорю я, и вдруг мне становится ясно, что обозлила меня не неприятность
с котлетой, а застоявшийся, самодовольный дух старого времени, который все еще царит здесь. –
Идем, Волк, – повторяю я, – это чужие нам люди! С любым томми, с любым французом в окопах
мы столкуемся легче, чем с ними. Идем, Волк, идем к нашим товарищам! С ними лучше, хотя
они и едят руками и, нажравшись, рыгают. Идем!
Мы срываемся с места, собака и я, мы бежим что есть мочи, быстрей и быстрей, мы мчимся
как сумасшедшие, и глаза у нас горят. Волк лает, а я тяжело дышу. Пусть все катится к чертям, –
мы живем, Волк, слышишь? Мы живем!
5
Людвиг Брайер, Альберт Троске и я направляемся в школу. Так-таки пришлось нам снова
взяться за учение. Мы учились в учительской семинарии, и для нас не устраивали специального
досрочного выпуска. Гимназистам, призванным на войну, повезло больше. Многие из них успе-
ли сдать экзамены до отправки на фронт или во время отпусков. Остальные, в том числе и Карл
Брегер, вынуждены, как и мы, вернуться на школьную скамью.
Мы проходим мимо собора. Зеленая медь куполов снята и заменена серым кровельным то-
лем. Купола точно покрыты плесенью и разъедены ржавчиной, и церковь поэтому производит
впечатление чуть ли не фабричного здания. Медь перелита на гранаты.
– Господу богу это и во сне не снилось, – говорит Альберт.
С западной стороны собора, в тупике, стоит двухэтажное здание учительской семинарии.
Наискосок – гимназия. Дальше – река и вал, обсаженный липами. До того, как мы стали солда-
тами, здания эти заключали в себе весь наш мир. Их сменили окопы. Теперь мы снова здесь. Но
прежний мир стал нам чужим. Окопы оказались сильнее.
Не доходя до гимназии, мы встречаем Георга Рахе, товарища наших детских игр. Он был
лейтенантом и ротным командиром, имел полную возможность сдать выпускной экзамен, но во
время отпуска пил и бездельничал, не помышляя об аттестате зрелости. Поэтому ему снова при-
ходится поступать в последний класс, в котором он уже просидел два года.
– Ну, Георг? – спрашиваю я. – Как твои успехи? Ты, говорят, на фронте стал первокласс-
ным латинистом?
Долговязый как цапля, он большими шагами проходит во двор гимназии и, смеясь, кричит
мне вдогонку:
– Смотри, как бы тебе не подцепить двойку по поведению!
Последние полгода он служил летчиком. Он сбил четыре английских самолета, но я сомне-
