— Да, но ты ведешь себя как человек, который вот-вот уйдет.
— Разве ты сам не хотел этого?
— Возможно, но теперь больше не хочу. А ты разве хотела когда-нибудь жить со мной
иначе?
— Нет, — тихо сказала Лилиан. — Но и ни с кем Другим, Клерфэ.
— Почему?
Лилиан возмущенно молчала. ачем он задает мне эти глупые вопросы? — подумала она.
— Все уже говорено-переговорено. Не к чему начинать все сначала, — сказала она затем.
— Разве к любви надо относиться с презрением?
Лилиан покачала головой. Клерфэ посмотрел на нее.
— Я никогда лично для себя не желал ничего особенно сильно. А сейчас желаю. Я хочу,
чтобы ты была со мной.
— Но ведь я здесь.
— Не так, как я хотел бы.
Он стремится привязать меня к себе и запереть, — думала Лилиан, — и с гордостью
называет это браком, заботой, любовью. Он никак не хочет понять, что чувства, которыми он
гордится, отталкивают меня. Она с ненавистью посмотрела на маленькую виллу, на дорожки,
посыпанные гравием. Неужели я убежала из санатория только для того, чтобы кончить свои дни
здесь? — подумала она. — Здесь, в Тулузе или в Брешии. Где же радость приключений? Где
прежний Клерфэ? Почему он так изменился?
— Давай попробуем, — сказал Клерфэ. — А если ничего не выйдет, продадим дом.
У меня нет времени пробовать, — думала Лилиан. — У меня нет времени ставить опыты
под названием семейное счастье. Я должна уйти, у меня нет времени вести такие разговоры. Все
это гораздо лучше получалось в санатории, но и оттуда я все же убежала.
Лилиан вдруг успокоилась. Она еще не представляла себе, что именно предпримет, но ей
было достаточно знать, что она в силах что-то сделать, теперь все казалось ей не таким уж
невыносимым. Лилиан не боялась несчастья, слишком долго она прожила с ним бок о бок,
приспособившись к нему. Счастье ее тоже не пугало, как многих людей, которые считают, что
они его ищут. Единственное, чего страшилась Лилиан, — это оказаться в плену обыденности.
* * *
Вечером у моря зажгли фейерверк, огни фейерверка взлетали вверх и падали. Ночь была
ясной, а небо очень далеким. Но на горизонте море сливалось с небом, и поэтому казалось, что
огни нацелены в бесконечность и что они падают куда-то за пределы земного шара, в
пространство, переставшее быть пространством, потому что у него нет границ. Лилиан
вспомнила, что последний раз она видела фейерверк в горной хижине. Это было вечером
накануне отъезда. А теперь разве ей не предстоял снова отъезд? По-видимому, все решения,
которые я принимаю в жизни, проходят под знаком фейерверков, — с горечью думала она. — А
может, все, что со мной случается, похоже на этот фейерверк — на потешные огни, которые тут
же гаснут, превращаясь в пепел и прах? Она огляделась. Только бы не сейчас, — подумала она с
тревогой, — только бы не сейчас. Неужели напоследок не произойдет еще одной вспышки,
такой яркой, что не жаль будет отдать всю себя?
— Мы с тобой еще не играли, — сказал Клерфэ. — Ты когда-нибудь играла? Я имею в виду
казино.
— Никогда.
